中国诗歌报（中诗报），让诗歌温暖人生！

图片

图片

诗之含蓄，不是写不出本该写出的东西

作者/左建协（剑石）

（本文原创，侵权必究）我辅导群里有位诗友写了一首《给你》：

我的心中

种下一首首诗歌

为什么长出的都是你的倩影

我的窗前

布置一片片美丽的梦境

为什么总被你的纤指叩醒

我某个欠雅的举动

即将萌生

为什么却被你的明眸除清

在你的门前

燃起劲舞狂歌啊

为什么天空噙满我的悲伤和泪光

看后，我觉得他没写出本该写出的东西。因为诗中这些“为什么”的发问，让读者寻得的，不过是“你非常美丽，非常纯洁”、“我非常爱你、想你”之类既陈旧又笼统的答案。而一陈旧、一笼统，便空洞无物，便缺乏新意，没有价值了。

于是我对他说：这首诗本末倒置了，诗中提出的四个“为什么”，才是你应该回答的；你现在只写出了果，没写出因；这因，才是真正能够启人心智、涤人心灵，最该写出来的东西。

可有诗友疑惑：这种以“为什么”发问的方式，是不是含蓄呢？

可以肯定地回答：不是，绝对不是！为了讲清楚，我从三个层面给予解答：

1、运用“为什么”、“是什么”、“怎么办”之类的发问写诗，是一种常见手法。疑问句有多种类型，但在诗中多是设问，即自问自答，不需要读者回答；其目的，是为了把问题突出出来，吸引读者注意看自己如何回答；而不是作者不予回答，或自己就没有答案，无法回答，给读者“留作业”。

只是，有些诗的回答比较明确、比较直接；有些诗的回答比较含蓄，比较隐晦。

回答明确的，如大家都非常熟悉的著名诗人臧克家的《人民是什么》、艾青的《我爱这土地》等等。这些诗网上很好查，故只摘录臧克家《人民是什么》中五节的后三节：

人民是什么？

人民是木偶吗？

你挑着它，牵着它，

叫它动它才动，叫它说话它才说话。

人民是什么？

人民是一个抽象名词吗？

拿它做装潢“宣言”“文告”的字眼，

拿它做攻击敌人的矛和维护自己的盾牌。

人民是什么？人民是什么？

这用不到我来告诉，

他们在用行动

作着回答！

这首诗回答了作者提出的“人民是什么”的问题，但其回答，不是直接从正面的回答，如强调人民是国家的基石，是国家力量的源泉等；而是通过陈述人民被国民党作践下的“样子”，用“人民不应该成为什么”回答了“人民应该是什么”。从而入木三分地揭露了国民党反动派愚弄人民，维护反动统治的阶级本性。

2、大多数诗的回答则比较含蓄。这是诗歌应有的品质，和应该坚持的方向。

诗之含蓄，不是不回答本该回答的问题，而是不直接回答或不完全回答，即通过各种手法构筑全诗的诗性语境，特别是用意象、意境、留白、跳跃等方式，把自己的主张或认识间接地、暗地里给予回答。这样写的好处是，能把读者吸引到诗歌的“再创作”中来，通过想象和“拉进自我”，在享受诗美的过程中寻得诗旨。请看享有“新边塞诗人”称誉的昌耀的《斯人》：

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那里攀缘而走

地球这壁，一人无语独坐。

诗人1957年被错划为右派长期流放在青海的荒凉之地。此诗写于1985年。开头写“静极”，后边写地球那边有人“在风雨中奔走”，一静一动构成了强烈反差，最后以“一人无语独坐”的极端含蓄，表现了诗人对那个时代的深刻思考和疑虑，并创造了一个思想者的丰满形象。再看“贵州诗人群”代表人物黄翔的《独唱》：

我是谁

我是瀑布的孤魂

一首永久离群索居的

诗

我的漂泊的歌声是梦的

游踪

我的唯一的听众

是沉寂

黄翔是上个世纪80年代涌现出来的当代诗人。经历比较坎坷。作品以反思社会、探讨人性著称。此诗写于1962年。

开头以“我是谁”的发问切入，随后作了四个层次的回答。但这些回答都不是理性的、直白的，而是意象的、含蓄的、隐晦的，读者需要反复品读，甚至了解我国大跃进时期的社会背景，了解作者的人生经历，才能感知其中包含的、对当时普遍存在的说假话等浮夸风的深刻批判和质疑，并体悟到一种难得的个人清醒。

3一首诗写不出本该写出的东西，是很多初学者的通病。《给你》不过是用了几个“为什么”。究其原因，可能跟不知道怎样运用“为什么”的写作方式有关；也可能是灵感突发，想到某一个句子、一个意象等，觉得不错，就开始由此扩写；还可能是不懂得排比结构的写作要求，硬性拼凑了这么几节……但真正的原因，则是不善于思考生活，缺乏人生感悟，动笔前没形成明确的主题造成的。

说得再具体点，《给你》用四个为什么写了四节，作者得围绕一个主题，从四个不同的方面给予回答。这难度得多大啊！一个初学者，怎么能写出来呢？

——由此，我们应该悟出：诗歌是反映社会、反映生活、反映人生的；没有这方面的深刻感受和感悟，就不要写诗；硬写，即便是写出来，也没有任何意义。

4、“为什么”之类的发问，会出现在诗中的不同位置。《给你》出现在每一节首句，有的诗会出现在最后。遗憾的是，手头没有很好的诗例，找了童诗作者韦可的一首小诗《我变成一只猫》，附在这里吧：

猫与我最大的不同

猫无聊时

会咬毛绒球

当玩具耍

猫咪变成我

上课可以蹦来蹦去

就算老师批评

它也听不懂

呼噜呼噜只管睡觉

放学后追着蝴蝶的

是我？

还是猫？

最后两句发问，显然不是让读者回答。全诗借猫的无拘无束写孩子追求自由，前边两节写猫的表现，实际已写出孩子心中的向往。最后的发问，则是一种引深手法，目的和作用都是引导读者进一步思考，得出更加清楚的认识。

也可以说，诗中的最后发问，是一种写作策略，跟我们在网上发表一篇短文后，最后会问网友有什么看法，是一样的情形。细究起来，也许是作者做了一定回答后，怕自己回答得不全面、不彻底，或是觉得还可能有别的答案，才这样发问的。

图片

左建协（剑石），河北省作家协会会员、原邢台日报、牛城晚报副刊部资深编辑，河北省音乐文学协会会员。所写的诗技专著《现代诗写作基础技法》由线装书局出版，有欲购此书者，请直接加左建协本人18831954087（微信）联系，非诚勿扰！

本栏编辑